#日本新浪潮# 在末尾，疯狂的手持镜头期望将躁动的人群的一举一动收入视野，面孔接连为黑暗所吞没。从一片黑夜中升起的不安从画内贯穿至画外，《空虚的儿媳妇中字头》通过结尾的纪录片段，大岛渚构建起电影连接现实的通道。 巴黎。西贡。北京。东京。1968。显然，除却结尾之外，开篇的字幕卡就暗示出场外的社会风波，大岛渚敏锐地察觉到世界的转向，《空虚的儿媳妇中字头》就像马卡维耶夫的《OVERFLOW》、维尔戈夫的《女主拍三级假戏真做H》。性与政治已经全面参与到日常生活之中，以一种入侵的姿态。 爆炸性的旁征博引、华丽的自我展示以自我指涉，《空虚的儿媳妇中字头》这些“后戈达尔”的作品实则较戈达尔同期影片而言具有更复杂的组织形式，每一篇章与篇章间都涵盖于一种共同的“逻辑”之下，但不是逻各斯中心主义，而是像一篇互相引证的论文，《空虚的儿媳妇中字头》按照超现实定义下的“自动书写法”生生不息。 2023.7.11